Portrét krále filmové hrůzy... V době, kdy se psala pravidla filmové tvorby, Alfred Hitchcock už je bořil a vytvářel svá vlastní. Od boje s cenzurou až po používání manipulativních taktik k ovládání herců, skandálním obsahem až po pečlivou přípravu. Šest desetiletí...
V manhattanském Central Parku natáčí filmový štáb pod vedením Williama Greavese kamerové zkoušky s různými dvojicemi herců. Dochází ke konfrontaci mezi dvojicí: on se dožaduje vysvětlení, co je špatně, ona zpochybňuje jeho sexuální orientaci. Kamery snímají výměnu...
Sovětský režisér Sergej Ejzenštejn cestuje v roce 1931, na vrcholu svých tvůrčích sil, do Mexika, kde hodlá natočit svůj snímek Ať žije Mexiko! Přijíždí do města Guanajuato, kde se ho ujme místní průvodce Palomino Cañedo. Tady Ejzenštejn na vlastní kůži zažívá úzké...
Hollywood, 1942. Americká vláda tlačí na režiséra maďarského původu Michaela Curtize, který právě dokončuje natáčení filmu „Casablanca“, aby zdůraznil propagandistické poselství filmu a ovlivnil tak veřejné mínění ve prospěch intervence země do evropské války.
