Na sklonku padesátých let, v jednu osudnou noc v Novém Mexiku, objevuje mladá operátorka ústředny Fay spolu s charismatickým rádio DJem Everettem podivnou zvukovou frekvenci, která by mohla navždy změnit jejich malé město a možná i celou budoucnost, jak ji známe.
César pracuje jako vrátný v bytovém domě v Barceloně. S úsměvem otevírá dveře nájemníkům a vyřizuje jejich stížnosti. Není to sice ta nejlepší práce na světě, ale on o změně místa neuvažuje. Jeho práce mu totiž umožňuje poznat všechny nájemníky domu, jejich denní...
