Slavný dirigent Pierre Morhange se vrací do Francie na matčin pohřeb. Setkává se tu s dávným spolužákem Pépinotem, který mu řekne, že také jejich učitel hudby už zemřel. Učitelův deník vrací Pierra do starých časů: píše se rok 1949 a talentovaný Clément Mathieu...
Pigoil, stárnoucí inspicient pařížského kabaretu Chansonia, je obviněn z vraždy. V jeho dlouhé zpovědi zavítáme až do roku 1935, kdy odhalí nevěru své ženy a místní gangster Galapiat zavře kabaret. Během následujících několika měsíců přijde Pigoil o opatrovnictví...
