Malebnou českou krajinou projíždí motoráček. Lidé uvnitř sedí, švitoří, nebo naopak mlčí, pokukují z oken nebo pospávají. Vlak se náhle porouchá a strojvůdce Miloš musí vystoupit z vlaku, aby poruchu napravil. Vlak stojící v mírném spádu se však samovolně rozjede zpět...
Vyhořelá skupina brněnských intelektuálů se rozhodne odjet do Koločavy na Ukrajině a odehrát tam představení „Balady pro banditu“. Nepodaří se jim však skoro vůbec nic. Přijedou pozdě, Ukrajinci očekávají něco úplně jiného a Jihočeská filharmonie se ztratí někde v...