Třicátníci Cristina a Tudor Ionescuovi tvoří se svými dvěma dětmi, pětapůlletou Marií a sedmiletým Iliem, dokonale šťastnou rodinu. On pracuje pro telefonní společnost, ona se živí jako účetní. Bydlí v krásném bytě v jednom rumunském městě a vedou běžný život...
Na podzim roku 1981 se na stěně ústředí komunistické strany v rumunském Botoșani objeví křídou napsaný slogan „Je nám zle z čekání v nekonečných frontách“. Tajná policie je v šoku, někdo se odvážil veřejně odsoudit nedostatek potravin, který za vi vlády existoval....