Bývalá učitelka Dora si přivydělává jako příležitostná písařka na hlavním nádraží v Rio de Janeiru. Jejíma rukama projdou denně desítky dopisů, o jejichž napsání ji žádají lidé, kteří neumějí psát. Jednoho dne ji jedna zákaznice požádá, aby napsala dopis jejímu...
Život dospělých začal pro negramotnou, chudou brazilskou venkovanku Marii až příliš brzy. Ve dvanácti letech ji vlastní otec prodal kupci „bílého masa“ Tadeuovi s tím, že se musí porvat o lepší existenci coby služebná. Jenže představa spokojené budoucnosti se rozplynula...